잎에서 다시 무수한 잎이 태어나 만손이 되는 꽃. 자손이 만명이나 되는 욕심많은 꽃. . .

가을꽃의 상징 국화 산에서 나는 산국 지금 앞다투어 흐드러지게 피어 나고 있다. . . .

독특한 이름의 독특한 꽃나무다. 짐승의 고기에서 나는 기름기 냄새 누린내라고 하는 데서 왔다는데 사실일까. 정말 잎에서 누린내가 난단다. 열매는 버찌 같기도 하고, 작은 포도송이 같다. 열매받침과 열매 모양이 여자들이 애용하는 브로치 Brooth를 닮았다. . .

봉선화 중에서도 물을 좋아한다는 물봉선화 꽃말 : 나를 건드리지 마세요. 홍자색에 반점. 꽃잎 끝이 안으로 말리는 수줍음 부끄러우니 다가오지 말라는 신호같다. . . . 담에 만나면 안으로 말리는 구부러진 선을 다가가서 담고 싶다. . . .

꽃말 : 행복한 종말, 존경 붉은 꽃도 있지만 노란 꽃도 예쁘다. 역시 외래종이라 서구적으로 날씬하고 꽃과 꽃대, 잎도 다 멋지다. . . .

한국이 원산지란다. 너무 반갑다. 병甁꽃나무. 병을 닮았나. 맥주병, 소주병, 양주병 절대로 술병을 닮지 않았고, 옛날 표주박 술병을 닮았다고 우긴다면 할 말이 없다. . . .